身为女本科生的楼主，曾报考了我国某省四大行之一。经过笔试和面试的顺利通过，楼主进入了体检环节。在一个寒冷的十二月早晨，楼主七点多便抵达了银行大厦进行集中体检。在交出手机并领取编号后，楼主和其他人被引导至体检中心。经过一段时间的等待，他们陆续完成了血检、尿检、心电图等项目。期间，工作人员不断提醒他们保管好自己的体检报告和表单，楼主谨慎地一直拿在手中。
尿检时，楼主误取了中段尿，事后询问了护士同学，得到的答复是这对结果影响不大。除非在经期，红细胞会增多，可能导致检测结果偏差。楼主离经期还有三四天，护士同学肯定地说这不会有问题。楼主听闻后松了一口气。
体检结束后，楼主返回学校。然而，仅仅过了多，楼主接到一个电话，对方自称是体检中心的，询问她是否在经期。楼主出于谨慎回答说离经期还有两天。对方挂断了电话。
不安的楼主怀疑自己的尿检结果出了问题，因为她认为体检中心不会给一个结果正常的人打电话。于是，楼主回拨了电话，对方的答复却是：“您的结果我们不能告知，具体问题等银行那边通知。”楼主感到困惑，她不禁想：难道我连知道自己的体检结果的权利都没有吗？
楼主忍不住询问体检中心的人是否给很多人打了电话询问这个问题，而对方的回答让楼主更加不安。忍不住胡思乱想的楼主，忍不住怀疑自己是不是有什么指标不对，难道是超标了？
因为家里有亲人在医院工作，楼主向其求助。亲人找到了同学，帮忙查看了楼主在体检中心的检查结果。楼主从亲人那里得知，明天早上再去做一个尿常规，因为现在查到楼主的尿蛋白为4+。楼主当时并未立刻理解这个结果的意义，但她立刻百度了一下，发现尿蛋白4+意味着阳性，极易转化为尿毒症，容易导致肾衰竭。若要确诊，还需要进行手术。
楼主瞬间感到压力山大，她决定晚上去三甲医院挂急诊，再做一次尿常规。亲人也建议晚上做。于是，楼主乘地铁前往医院。
当时，楼主的心情痛苦又无语：这么严重的结果，体检中心为什么不告知本人？楼主一直身体健康，此刻却次感受到了死亡的阴影。她瞬间想到了很多很多的事情……难道即将大学毕业的她，还要成为家庭的负担吗？这个病能治好吗？她还能活多久……在去医院的路上，楼主的心情始终处于崩溃的边缘。期间，楼主妈妈打来视频电话，楼主不敢接，也不敢通话。她怕自己在妈妈面前崩溃。楼主给哥哥打了个电话，让他晚上到她做检查的医院接她。
到了医院，楼主去挂号。晚上没有肾脏内科，都是急诊挂号。楼主先找到护士开单，但护士告诉她晚上一般不做尿常规检查，要楼主先去找医生问问。楼主心情更加痛苦，她无奈地找到医生，告诉她尿蛋白4+，医生惊讶地看着她，楼主眼泪都快掉下来了。医生说可以给她做检查，楼主才返回去挂号。出去的时候，楼主的眼泪真的控制不住了。
楼主之后完成了血检、肾功能和尿检尿常规。经过漫长的等待（大概一小时之内吧），结果出来了。楼主所有的检查结果都是阴性，指数都在参考指标内。楼主询问医生，医生说她的指标正常，如果不放心可以明天早上再来做个尿常规。
楼主把结果截图发给亲人看，亲人也说她很正常。根据他的医学常识，一个人没可能在内从极强阳性转化为阴性。体检中心的结果错了。
楼主在劫后余生中，心情复杂而放松。她在地铁上打电话让表哥到医院接她。当表哥到医院时，结果还没有出来。他一直安慰楼主，说她一切正常。